노아

연습이 끝날 무렵, 내 팔은 고무처럼 늘어져 있었고 뇌는 믹서기에 갈린 것 같았다.

코치가 그런 날이었다—모든 것이 더 날카롭고, 더 빠르고, 더 깔끔해야 했다. 변명도 없고. 허술함도 없이. 하늘이 저 황혼의 보라-주황빛 중간 색으로 물들기 시작할 때까지 우리는 훈련을 돌렸고, 그때조차도 코치는 "한 번만 더"를 다섯 번쯤 반복하며 우리를 붙잡아두었다.

평소라면 괜찮았을 것이다. 나는 그 구조를 좋아했다. 근육이 타는 느낌, 몇 시간 동안 미식축구가 내 머릿속을 조용하게 만드는 방식을 좋아했다.

하지만 오늘은? 내...